天气晴暖。有些慌乱地在走廊里走，仿佛要跳入饱和的阳光。
而心，却回避开了。
对着天空举起相机，对自己说，你好，25岁。

凌晨的时候，手机响起。通常这个时候，我还没睡，可是每次都不会对他说实话。不让一个男子接近自己的生活，就不该让他知道在深夜里自己和他一样寂寞。虽然谎言不道德，但给人同命相连的错觉也不是一种美德。他的来电，接不接听从来都没有原因；即便不接，在过后的几天里他也从不问缘由。
一直习惯在生活里交一些清淡的朋友，与人清淡地相处。不伤感不狂喜，不见得天崩地裂。
他说，以为放开是为一个人的幸福。曾经让他那样用心爱过又离他而去的女子，现在以离婚收场。他不知道该不该相信婚姻。生活这样无趣，感情寂寞，没有可以相伴的人。
我没有言语。一个匮乏的人安慰不了另一个人。
深夜里买醉，是游离的狂欢，空洞的洒脱。认识他的很多人说他沉沦，醉生梦死。我不以为。夜夜笙歌的某些人，只因为他内心濒临边缘的苦痛的坚持。即使朋友前呼后应，若当中没有挚爱的人，只会更寂寞。我们在某些部分相似，却没有办法彼此救渡。一个人可以清楚地自省与回望，于是没有懵懂的快乐。

央视在采访Sophie Marceau的时候，问她何以保持赤子之心。她回答，实际上我是个很矛盾的人，生活不停地在变化，我们也是其中之一。我能做的只有不断地去适应和学习。
活着很艰难。生活是学习适应的过程。要始终保持敬畏之心，对时光，对美，对痛楚。
能做的只有这些。

零时的天空显得很单薄。
吸入的清冷空气在胃里和酒精混合在一起，有轻微的痉挛。
车旁有一只流浪狗，轻轻地移动着脚步。
我与它对视了一会儿，之后它倚在地上，眼神木然地看着未知处。
我举起相机的时候它面无表情，只是那样望着，眼睛里充满了悲怆与绝望。
我收起相机，悲伤地落下泪来。
我已经没有翅膀了。我是原尘的鸟儿，可是已经落地了。

跟去年说再见，转眼又是一年。

生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。
世上哪一样感情不是千疮百孔。陈可辛电影里的爱情，从来都是生活的影子，泛着微白的惨淡的光。也许是爱，也许不是。在生活的面前，它那么微不足道。
爱是砂子。有些人是蚌壳，将它吞纳，磨成珍珠。有些人拿它拌成混凝土，筑成坚固城垛。有些人戏筑沙堡，任它随潮汐起落。有些人，专把砂子放进眼睛里，哭瞎了眼睛。
一边愉快，一边悲戚。注定没有完美。真正的爱，该是在一起欢畅度日吧。但不容易，不容易，不容易。
爱情之于人生，是劫是缘，如人饮水。若一朝能相离，或许该额手称庆。债务已了，没什么好可惜。
短不过一瞬，长不过永远。

我已经记不清是哪一年的平安夜了，与几个朋友一起，吃简单的晚饭，逛很久的马路。街上到处是霓虹闪烁的影像，着一身盛装道具的圣诞老人在热闹的街市上分发礼物，孩童们哄抢着。尽管一切看上去像是一出华丽而矫情的剧目，但这样的场景仍然让人陶醉。午夜零时倚在天桥的栏杆上，听钟声响彻整个空旷的马路，身边的她们好像都很快乐。
又隔了几年的平安夜，她带我去她男友家的天台上，一群朋友围着吃火锅，然后放烟花。她的笑容在烟花升腾的火焰中很灿烂。那时候她和他还没有分开。
有几年，大致都是在教堂里度过，唱圣歌，有时也参加教会安排的活动。说不上开心与不开心，只是觉得平静。而在宗教信仰上，我并不是一个教徒。

不知道为什么，一直没有与某个人一起过平安夜的记忆。是确实不存在的事还是我已经将它遗忘。这大概也是不再重要的了。如果有某些聚集欢庆的片段，那时人群中的自己也只是更寂寞罢了。
其实一直乐意在所谓的节日里安静地窝在家。三百六十五天是雷同又不同的，所有的日子都不应该被区分。快乐与悲伤，也不只是某一天的方式。

闭上眼睛，沉入池底。长发像水草一样游曳在水中，自由泛滥。泉水的天然热度包围身体，迅速蔓延，沁入细胞。再度潜出水面，日光与水影照耀眼目，有一瞬间的不真实。额上开始不断有汗涔出，脸颊绯红。抬眼望去，露天温泉池中的人，有的闭目，有的私语。或许也有人与我一样，将泡温泉当作一种温暖自己的方式，尽管得益的只是身体。
同行的人在池里待得太久，说仿佛感觉窒息，起身离开。
原来，身体在历经寒冷之后面对温暖，更需要过程。

饭后出去散步，路人寥寥，也少见霓虹那种惹人迷离的闪烁光影。虽地处县城，却感觉像是人迹罕至的城郊。或许因为夜晚的缘故，沿街店铺大门紧闭，景像一片萧瑟。叫一辆黄包车，带到县城最热闹的地方。逛一会儿书店，向路边小摊买一块钱一串的羊肉串。一位大肚子怀孕着的女子站在烤羊肉串的小贩旁边帮忙，想必是他的妻子。日子不容易，但相濡以沫清俭度日更不容易。

晚上住温泉路的一处宾馆。夜里有爆竹声此消彼起。午夜里的爆竹是孤独的东西，决绝到灰飞烟灭，被人利用来划破沉寂的夜空。
忘记开暖气，在棉被下蜷起身体。白天的温暖无法延续至夜。
她在邻床梦语呓喃，说的似乎是工作上的事。旅途终究也不能算是完全的休憩，连梦境也放不开。
怕发出声响吵醒她，于是裹紧棉被，听爆竹凄厉的声音，一夜到天明。

【2009.12.11-13 于宁波，宁海】

一直是阴天。需要某种晴朗的东西。譬如去看海。
车子疾驶在空旷的跨海连岛大桥上，海水浑浊，天气阴霾。
校长很搞怪地在车厢前做起导游，自编的解说词笑倒了一车人。
不过人再多，再热闹，我都是自玩自的。

吃了退烧药，迷迷糊糊躺了一天一夜。恍惚中，我看见你坐在床前，捋开粘在我额上汗涔涔的头发，轻抚我的脸。我费力睁开眼睛，想把你看得更清楚。可你始终是一片模糊的光影，在眼前浮现，并不真切。
如此熟悉的角度。曾经在每个凌晨，天光未亮的时候，你从我身边轻轻地起身，并不开灯，坐在床沿上穿衣。你一直保留许久年前的穿着习惯，所有的衣服都是斜襟的，棉布料，一侧有很多的布扣。你用手指感触，准确又快速地将布扣一颗颗揿好，起身，抚平衣服上的褶子，然后出门洗漱。几分钟后回来，坐在古旧的木制梳妆台前，拿雪花膏搽脸。接着开始梳头，取下发上的小簪子，用梳子沾一点发蜡，将长发一丝不苟地梳理齐顺，在脑后挽成圆形的发髻。迎着将晨的微光，我看着你每一个的细微举止，如此优雅淡定，有条不紊。
你所有在屋子里的动作很轻，大概是怕吵醒我。但是我从来没有告诉你，我总是在你起身的时候就觉醒，却装作仍在深睡中。无数次在你不注意的时候看着你。黑暗里你的面容轮廓，在慢慢透进玻璃窗的晨曦光照中一点一点明朗起来。那是一天里最初的美好时光。我于是可以安心地闭上眼睛，再睡一会儿，等到你将我唤醒。

日里我去幼儿园，放学回来或闲时在家，我也不喜欢与别家孩子一起嬉耍。常常去家附近的小河边来来回回地散步，或就那样在河岸边呆坐着，看渐渐西沉的夕阳。等到暮色四合，便自觉地回家去。你仿佛一直明白幼小的我的乖僻，从不像别家长辈一样，对不归家的孩童四处问寻。
回到家的时候你已在厨房，烧饭、做菜。炉灶上的锅子冒着热腾腾的白气。你在这一片温暖而朴素的人间烟火光景里忙碌。那时候我最爱做的事情是帮你生火，往炉子里添加柴禾。而你总是怕伤了我的手，又拗不过我，就抱我齐坐在灶前的矮凳上，和我一起添拣柴禾，有时也和我说话，跟我说读书与为人的道理。
当时的我还那么小，并不十分在意你说的话。我只是抬头凝望你的脸。这一张已经有着细碎皱纹却仍然清秀温婉的面容，在炉火的映照下，散发着饱满的岁月的光泽。以至于到现在，我依然觉得这是我所见的最美的容颜。
你的脸。我是如此深刻地记着你的脸，害怕会忘记。

我这个人，生病的时候，从未想向任何人索要过安慰或怜悯。父母，姐妹，朋友，抑或是恋人。我怕因为自己的软弱影响别人，怕别人担心。仿佛他们的担心于我是一种欠负，因为我始终是一个无力偿还的人。可是唯独在你面前，我可以一览无余地放任我的软弱。而其实我们之间似乎很少有亲昵的表达亲情的方式。你是如此平静安定，而我自小就不喜取悦别人，不懂撒娇讨好。但在你所有子女的孩子中，你却是如此欢喜待我。与你在一起的时光，是我这一生中最单纯与甜蜜的怀念。
后来长大了和母亲说起幼时的事，她说彼时因为身体和工作的缘故，由你照看我，大概有一两年的时间。我却回忆不起除你以外的童年记忆。所有那些岁月的片段，都是你，都是关乎你。
尽管，你已经离开我这么久。

天寒地冻，冷雨霏霏。
花开淡静，始觉温暖。
一直不觉得蟹爪兰美，是因为花市里的蟹总是被打理得七零八落，随意堆在角落自生自灭，又都开得俗艳。
无意中在一位花农手里买得几株裸根的幼苗，细心照料。
花草通人心意，不畏严寒绽放。才发现它可以如此娇嫩明媚。
一花一生命。一花一微笑。
王阳明语，山中花树，与汝心同归于寂，自在自乐，皆有美。是这样的。
给每开过的花留一次影，记下最美好的年华。

是被她店里的音乐吸引。西塘寒冷的夜晚，温度已经降到零下。
循着佛唱进去，一个眉目清秀的女子，站在衣架前出神。试了一件刺绣盘扣夹袄，有一股真实的温暖，买下它，让她剪下标签穿在身上。
“你在听《心经》。”
“是呀，”她略微有些诧异地望着我，很快笑笑说，“自己没有办法静心的时候只好借助佛唱。”
有顾客推门而入，她去招呼，示意我留下来。
“有时候很羡慕那些有佛性的人，希望自己有一天也能像他们那样，但又明白这是一条漫长的修行道路。就像明白经里说的‘不生不灭，不垢不净，不增不减’，可是于自身却无法达成。”她有些懊恼地向我叙述，言语里带有孩子气。

我们坐在有些昏暗的店铺里，交流读经的所得所悟，从《金刚经》一直到奥修的观照，在龙虎膏的说明书背面画起示意图。偶尔她起身去招呼顾客，我观察她，看到许多的故事隐藏在心内。
她在说到一半的时候突然停下来，郑重地看着我，“静之，为什么你的眼神那么好看。”
这个可爱的女孩子，我开始有点喜欢她。

不知不觉已是深夜，古镇陷入浅眠。同她收拾店铺，没有离去的意思。她显得很高兴，念叨着晚上怎么打发。
看她安上最后一块木板门，心里开始有微微的疼痛感。预感到有一场倾诉即将发生。
她将一块藏布围巾裹到我的脖子，又递来一只暖手袋。挽着手，走入茫茫的黑夜。
下起薄薄的小雪，走上永宁桥，开始讲起过往。彼此心里都有一抹深刻的痛。花去多年的时间、精力去愈合，有些至今未得到释怀。
“也许你没有意识到，当你谈到一些事的时候，你的脚步明显快了许多。这说明那是你没有勇气面对的过往。你没有办法正视它。”
她一语戳中我的软肋。“是，自以为已经愈合，其实那是一道疤，像是白棉布裙上的一点污渍，不会消失，只暗下去。”
她有些悲悯地望着我，“其实我自己也一样。有一道痛到现在还没有完全愈合。”
彼此沉默。
“当说起那些，你是否也意识到，难以平复的情绪也说明心内有一股强大的复兴的能量，最终会因此获得圆满。”
她对我的见解表示赞同，“要相信，美好的事物不会因为淡忘而消失，只有灰暗的记忆，会因为一颗渴望平静的心而释放。”她紧握我的手，路灯下的眼神明亮又坚定。

在古镇里走街穿巷，路过一家糖铺，她突然藏在我的身后，有些不好意思地对我说，“你去买包姜糖。”我疑惑，走到糖铺前，店家问要辣的还是甜的，我回头对她复述，心里已经明白缘由，笑出声来。店家站起来对我身后的她喊，“拿几包吃去，都是自家做的，老街坊了！”她有些懊恼，“我就知道会这样。每次都这样，多不好意思。”我在一旁乐不可支，能这样生活着，是幸福。
两人抓了一大把姜糖，路过一家叫“江南忆”的小酒吧。歪着脑袋朝里望，五彩斑斓的夜晚是醉生梦死。有人在唱齐秦的老歌，有点伤感。酒吧的小哥示意我们进去，喝了点酒，把糖分给不认识的路人。我喜欢那一刻张望的心情，觉得很开怀。
复又回到弄堂里，仍下着雪，石板路面湿透，呵气成霜。于是在暗夜里奔跑起来，脚步声和笑声穿过黑夜，落入河水，寂静默然。
跟着她到住处，又喝了些酒，很快她的脸颊绯红，颧骨上像开出两朵烂醉的花。醉了，却还拿出活络膏，抹在我的虎口轻轻按摩，语无伦次地说着中医穴位的知识。很快握着我的手睡着。

次日清晨醒来，她还在沉睡。褪下脖子上的平安符塞进她的掌心，起身离开。
想写些文字给她，却不知从何说起。只留下一句偈语，“少欲无为，身心自在；得失从缘，心无增减。”
在回程的行途上，不断地想起前夜的画面，觉得温暖又伤感。

【2009.11.13-16 于西塘】

清早无人的时刻，独自走在石板路上，想了很多。
夜里下了一场雨。坑洼的路面积了些水，倒映出自己错愕的脸。可是那表情里又分明有期许。
喜欢西塘的夜多于白天。似乎夜里的记忆与白天的景物无法对号入座。
方向感还在，却丢失了心。
其实每座城市都如此。真相总是惨不忍睹。
在黑夜的掩饰下，隐去赤裸的真实，不会显得那么仓皇。

【2009.11.13-16 于嘉善，西塘】