回家已近十日，成天忙忙碌碌，看顾小树，打理家务，照料家人的三餐饮食，并没有空闲。只有在小树午睡的间隙暂时停歇下来，大约两个小时左右，练字、阅读，有时也会捧着书因疲乏而睡去。

今晨去菜园子里割菜瓜，田埂边开满了马兰花，满山的粉红芦柴花随着清风招摇，远处是青白相接的碧海蓝天。忽然就流下热泪。
时常会这样。我也好奇怎会如此没有克制。其实忙碌起来并不思虑任何事情，但有时候，譬如握着半只发了芽的生姜，就泪流不已。我讨厌自己动不动就落泪，不分青红皂白、没有时间场合，是羞耻的。可这又似乎是身体的本能，无法控制。
夜里依旧睡不安稳，常常转醒，有时是因为夏虫的窸窣，有时是夜雨的掷地，有时只是一阵记忆里远去的声音、一丝隐约的过往气味。在所有需要醒来的时刻，永远是清醒的。
ARong揶揄我：看你，心事多的人才失眠。我讪笑。过了这麽多年，有些事若再同别人提起，怕是要遭人嘲笑的。我明白这世间有时是薄情寡义，耐烦过时的叨念。而我偏偏是个执意于过去的人，心事三三两两，似乎总清不干净。很多时候，我即便让它们烂在心里也不同人分说。这些年，也庆幸有她相伴，才跌跌撞撞走了过来。一路回望过去，好似迷雾里起了风沙，看不清晰。有时，心里似乎坚定分明，知晓将来的事。有时又软弱不已、几近崩溃。总对自己、对她说，要听从内心的声音，但怎知内心也会分叉，左右摇摆，没有定数。我不止一次告诫自己，到此为止、到此为止，但还是一路走到这里。
你看，我现在又絮絮叨叨没个完止。

兴许落泪，是身体对我的微弱反抗吧。我心里的决定，会让后来的路变得愈加坎坷艰难，或连一个理解认同的人也尽没有了。想起来，胸口便涌起一阵酸楚。又或者，泪水只是试图抽空心里那一面潮湿的海水，从此清坚无流连。
人的一生，到最后，会带着多少秘密死去？我有很多秘密，都是不能与人分享的。
不是每个人都能做自己，而我并不想成为周遭人的麻烦。承担压力，是没有退路的事。也许我这个人是属于路上的，即便走到最后一步也不妥协。
ARong，今时今日我做的决定，便要你来作证。

花色艳而无香，色淡而芬芳，真是极在理的。
一直更钟情于白色的花朵，是因其素洁的心性，不张扬，不卑不亢，淡然开在岁月里，低调地标签着所有时光的华丽。她的死，往往又是惨淡无情，所以亦是刚直勇烈。白色的花，总看起来有一股超然脱世的神性，可远观却不能近渎。
白兰、栀子、茉莉，是江南梅雨季节的三位姐妹。每年都会买上几把花放在房间，或用白棉线串起挂在胸前，便是一整个雨季的芬芳。小的时候，母亲还会将栀子绑在我的发辫上，欢欢喜喜去上学，一整天都是喷香的心情。直到去镇里读初中，恐怕同学笑话才不再戴花。这个习惯延续了那么多年，想来我真是个不合时宜的人，带着过了时的习俗时时缅怀、苦苦惦记。

书房里栽的一盆茉莉，从六月下旬开到现在，一欉一欉的花苞前仆后继地冒出来，在夜间静默绽放。
夜里睡梦转醒，闻到一阵幽然隐秘的芳香，清甜的，不知所终。

在某天学会站立，非常得意。小树最爱做这个鬼脸逗我笑。

 

墨镜宝宝。蓝蓝的夏天。自然卷遗传自我的父亲。人人都说小树长着一张同我父亲一样的脸孔。



当然，小树也会有忧郁的时候。譬如一大清早，我在西厢厅堂练字不同他玩。 

【站立记】
某天早晨，小树独自坐在小床上玩耍，我在旁替他绣着肚兜，同母亲聊天。猛然抬头看到他双手握住床沿直蹬蹬站着笑，一边还扮着他经典的招牌鬼脸，把我俩逗得又惊又喜。又发现他上牙床也开始冒出点点的白色乳牙，小荷才露尖尖角。
家乡俗语：七坐八爬九出牙，小树的生理发育不急也不怠，刚刚都稍迟一点点。但我不着急，这个社会已经太浮躁，小树儿要脚踏实地，一步一步往前走。

【尿童记】
某天下午，小树斜躺在我怀里，一边咕噜咕噜喝奶，一边睡着了。浅睡状态的小树还小手舞舞，小腿甩甩，一条腿滑到我的腿外去了，抱正，另一条腿又滑出去了。如此折腾，到最后，干脆一不做二不休，在半睡半梦中，双腿从我腿间滑到地上去，一边还“呵呲呵呲”叼着奶瓶。母亲示意我不要出声，看看他究竟会有什么动静。结果，小树居然在睡梦中双脚着地，像布鲁塞尔的撒尿小童那样撒出了一泡尿。叮叮咚咚的水声大概惊动了睡梦中懵懵懂懂的小树，他睁开半开半合的惺忪睡眼，奇怪地看了看被浇湿的那块地板，仿佛知道发生了什么，仿佛又不知道。
而母亲同我，早已在一旁屏住呼吸又忍俊不禁了……
天气炎热，小树已经不穿纸尿布，于是我每天频繁地洗尿布、裤子。一边厢，母亲还叨着那句家乡俗话：“别人娒的物，嫌精臭，自家娒的物，当泥旧。”哈。

【亲脸记】
初醒的小树真像一只在惺忪之间眨巴着清灵眼睛的松鼠，滴溜溜的眼眸，带着点肿、带着点睡意初醒的新奇，满是童真。醒来后在小床上自由地翻跟头，咕噜咕噜毫不含糊，又一边侧身贴着床，双手似莲藕，做着手势。最喜欢这副“最喜小儿无赖”的可喜模样。
抱着他说，来来，阿妗亲一个亲一个，他便把小嘴巴凑上来亲亲我的脸。左边一下右边一下，结果亲得我满脸都是他的口水。而我母亲怎么哄他他都不亲。哈，这个小偏心、可人儿的小囝仔。

【无趣记】
小树作为一个小猛男，调皮好动的个性越来越张扬。不睡觉的时间就一直缠着我玩这玩那，实在是疲累不堪。某天下午他竟然精力旺盛到没有午睡，我假装生气，在厢房里摊开宣纸开始练字，小树咿咿呜呜对着我叫唤，示意玩耍。我不理，偷偷观察他的表情。紧接着他又大声喊叫，还用手拍拍桌子、用脚蹬蹬车子，全部无效。
最后大约是意识到自讨无趣，嘴里咿咿呜呜地嘟囔着，扳扳脚趾头、捏捏小鸭子玩具，歪着脑袋睡着了……

【发音记】
十个月大的小树虽然还不会说话，但都听得懂。问他，亮亮（灯）在哪里？他仰头看看灯泡；问他，静阿妗是谁？他伸手往我怀里钻；问他，街街（逛街）去好勿好？他望望院子外乐得手舞足蹈。
某天早晨，我在院子里栽种凤仙花，一边给他哼唱着戏文。小树很开心，跟着我摇晃小脑袋，嘴里念念有词。忽的他开口叫了一声jing~~，拖着长长的尾音，不晓得说的是静还是妗，但我仍是欢喜不已，因为无论是哪个字的发音，唤的皆是我。
母亲说，顶多再过一个月，小树就会说话啦。

小树，大名林渊树，要像一棵树那样成长。

二十七日清晨，天气打着雷又下着雨，我坐在比往日宽亮许多的周末地铁里，闻到茉莉花的香甜气息。列车渐渐驶出光亮的站台，承载着陌生人，开往永远不是终点的别处。这种时候，就会有一层浓郁的幻觉轻轻蒙住双眼。
如果我离开，我会怀念那些地铁时光。因为幻觉，短暂地脱离现实，于是我便也可以认为自己是坚定的。
但我就此离开了，比预计中要早许多。

当旅游大巴缓缓驶出集散中心，身边开过的，便是熟悉又亲切的43路，便是开满花树的市南中学，便是破落衰残的草鞋湾路。下了整晚的雷雨暂时停歇，东方的天空铺满暖橘色的晨晖，南浦大桥望起来异常的清美。我也记得无数个从卢浦大桥回来这座城市的黄昏，夕阳下灿烂温暖的江水。
多少次，我将她作为离开的起点，前往异乡城市，又将她摆在终点，最后疲累地回归。我对她，有一种天生的疏离感，只有在离开的时候才会涌出一股离别的愁绪。
我也熟悉这里的街道，我也爱着这里的梧桐；既有我亲爱的师傅，也有淡淡的朋友；爱过一个人，有过温馨平淡的生活；也哭也笑，绝望也坚定，孤单又欢喜。因为生活，本身就是无限。

最后一个微凉的早晨，我坐在地铁里，我也说着上海话，为陌生人指路。手机里有问候的短信，说着心安处即家乡。
倘若有一天再回来，必定是另一番欢喜深浓。
我所留恋的，是一种生活方式，以及气息。
哪里是终点？不得而知。
目的地就在前方。前方是永远的方向。
Time to say goodbye. 
Never say goodbye.

大限既终兮，叹失叹迷。
真情既见兮，有合有离。
踏歌相送兮，空留唏嘘。

再见，上海。
再见，时光。

你见，或者不见我
我就在那里
不悲不喜

你念，或者不念我
情就在那里
不来不去

你爱，或者不爱我
爱就在那里
不增不减

你跟，或者不跟我
我的手就在你手里
不舍不弃

来我的怀里
或者
让我住进你的心里

默然 相爱
寂静 欢喜

有时候，我不知道自己是行走于天上、地面，或者云端。

随着雨季的愈加逼近，我越来越频繁地记起去年这个时候的光景。确切的说，是七月份，雨季已过，天气炙热却又像暮春，是市尘或者烟霭，远空一片霏霏，也有明黄色的公车不时从绿林里驶过。那时有将近一个月的时间，只用来阅读，每天往返图书馆与公寓两地，我都能清楚地记得天空的颜色、飞机划过留下的痕迹、以及空气蒸腾灼烧皮肤的炽热感。甚至能闻到糯米沱茶的清香，整个夏天我都在喝沱茶，放几粒糯米进去，便有一股殷实的幸福感。只读喜欢的书，早晨在地下一层的保存本区调阅孤本、善本，下午在高层看小说。也会睡去，会失神，会不时望着窗外被烈日炙烤的大地，脑中一片空白。而那些文字，是孤独而快乐的。回去的时候仍是顶着烈日，路过花架会短短停留，火红的凌霄花在夏日里开得热烈又疲惫。不久后就做了一次小小的旅行，我都记得离开的那天夜里正好台风“海鸥”光临沿海，一路上车窗外的雨下得又大又急。

时隔一年，我又开始进入读书天，什么事都不关心不过问，只是静静阅读。
我已经不会去争取、不会去计较，甚至不会为自己辩护、保护自己了，尽管明明是对方无理。我所能做的，只是逃开，远远地逃开。沉默再沉默。生活如是，感情亦如是。
不是绝望，也不是悲恸。从前的日子，毋管是辛酸疮痍或是急管繁弦，此刻都在慢慢挥别。
我都不喝糯米沱茶了，改喝普洱茶与径山茶。那种清甜的夏日香气，便让它只存在于记忆里。

其实去年这个时候，也是跟一场告别有关的。
我讨厌自己不断地怀念、怀念。那意味着失去。
而事实上，我的确是已经失去很多东西了。

微微一笑。



笑逐颜开。



开怀大笑。 

四个月前，小树还是个木呆呆、傻嘟嘟什么都不懂的婴孩，现在已经摇身长成爱笑、爱抿嘴、爱听音乐、爱翻跟头的大娃娃。依然喜欢往我怀里钻，喜欢和我玩游戏。我在厨房做饭，他就坐着学步车在我脚边围着我转来转去，忙得不亦乐乎。母亲翻出我九个月大时的照片，直说像极了我。

夏日已至，天气渐渐炎热起来，小小的他在我臂弯里睡着的时候，能感受到一股热气蒸腾，是生长。二十来斤的小人儿躺在怀里，肉嘟嘟的小手搂着我的脖子或是抓着衣领子、揽着腰安静沉睡，是一袭盛大的温情。

午睡醒来就抱着他走到屋后去看海。这个季节的气候最是舒爽，衣薄身轻，小树玩得乐此不彼。满山的合欢树开着粉红、鹅黄的云朵花，一阵清风吹过，花落了一地，小树抓抓这朵，捏捏那朵，像小哪吒揪龙筋那样，挺胸挪腹，雄赳气昂，翻腾捣乱。

观察小孩的生长是一件非常有意思的事情。譬如在某一天，忽然发现他学会用蹬脚表示拒绝和反抗。

记忆中，白兰花总是随着缠绵的雨季开放的。六月梅雨天，不大的细密小雨丝丝地下，白兰花就被一点点地浸泡开。
小时有一段时间寄养在宁波三外婆家，天井里有一棵高大的白兰树，每到五月末六月初，一朵朵精巧的小白花藏在茂密的绿叶中，花苞修长，拢着湿凉的象牙色花瓣，欲说还羞。三外婆将未放的花摘下，送给四邻，一点儿心惜也无。
这真是一种太过民间的寻常小花。在街上路边或者菜市台阶边，总能看见头发花白、穿着对襟布衣的老阿婆，手挽小竹篮，用湿润的蓝纱布遮盖住仍然含苞的白兰花，轻轻地唤着，“阿要白兰花，白兰花要伐”，吴侬软语的叫卖声十分柔和。印象中，人们不会为了买花刻意寻找卖花人，但遇到了就会买几朵。而卖花人也不会因为花卖不出去而愁苦，不急切也不招摇。寻常人家都爱白兰花，却爱得随意、节制、不惊不乍，看到白兰花上市，如同看一种时蔬，心境平常，只淡淡说一句，又到六月天了。就是这般世俗庸常。
但我总是有欢喜。学着三外婆，将花用铅丝齐齐串起，两朵一排，端正地挂在衬衣胸前的纽扣上，香味淡淡扑鼻，淡雅氤氲，一整天都不安地摆弄着花，左右看着都欢喜，不知如何相待才好。


后来有好几年没有再看到白兰花。似乎是D城没有这种落落大方的树。童年里关于白兰花的记忆也慢慢淡去。


前阵子在杭州，漫无目的走在高银巷，忽然就闻到一股熟悉万分却又说不上来的花香。寻上前去，看到一位老阿婆挽着竹篮叫卖。那种淡雅朴素的清香一下子就涌到大脑皮层，是白兰花。我兴奋地上前，老阿婆面露愁色，大约是无人问津她的花，直问我，“姑娘要不要白兰花，一朵花能香一个礼拜的”。我买了很多串，像小时候那样，别在胸前，时刻闻到幽幽的馨香，满心欢喜。带回上海，放在房间里，香味也是淡淡萦绕着，没有栀子那样热烈与浓郁，生命也不如她刚烈。一周以后，她逐渐发黄、颓萎，干枯后仍有一股甘甜之味。


今天又回来上海，也下着淅沥大雨。走在天钥桥路上满脚泥泞，忽的闻到花香，是白兰与茉莉。也用铅丝细细串起，被雨水打得更加晶莹娇嫩。不算老的老人家说四块钱两朵，我没要。在杭州时才一块钱一串呢。


想起三外婆待白兰花的平常心意，潮湿且温暖。尽管她已经离开我那么多年。
玉洁白兰花，清香何自遍人间。

几日前才抽出花苞的小叶栀子，今天下楼见到，很多已经颓萎了。早开的花，凋零也越惨淡。
又是大雨，落得人满心惆怅。才开的花，来不及芬芳，就被雨水打落，平白丢失了性命——但这根本就是我一厢情愿的怜惜，花儿本不计较这些生死离别。

上海多见小叶栀子，匍地而生，密匝匝的花苞，开放了便是雪白的一片。见到她就会想起戏文《思凡》里的唱词：“小尼姑年方二八，正青春，被师傅削去了头发。我本是女娇娥，又不是男儿郎。”又或者是《玉蜻蜓》里申贵升对着王志贞说，“笑你我二八妙龄巧同岁，笑你我知音人不识知音人。”而王志贞也是尼师，将青春误伴青灯。皆是光阴易过催人老，辜负青春美少年。 

栀子春荣秋卒，入夏开花，三日后就落得枯黄残留枝头，或被爱美的少女折离枝端，缠到发际、腰间，迅疾地死去。所以这花向来开得争分夺秒，毫不松懈。没有比她开得更加勇猛的花了。而她的香气，浓郁而隐秘，远远地便飘到你跟前，让你循着芳香探迹，萦绕不绝，是会扰乱心智的。古人说其花不宜近嗅，实因栀子芳气太盛，往往会令人难以把持。
我更喜欢尚未完全绽开的花香，自有一股浓厚清甜，像童年一种水果糖的滋味，甘洌饴人。而尽放时，则是一股将萎弥留的糜烂气息，是伤人的。

今日路过花丛，不知是谁人折了花，又将她遗弃在草蔓边，无辜的姿态，令人揪心。湿漉漉地带回来，修剪残枝，清养在水中。方才仍紧紧含苞的花，不过一篇文字的功夫，竟已悉数打开。满心欢喜。
重瓣花多五瓣，而小叶栀子是六瓣花，圆润娇嫩，冰清玉洁。因此陆游作诗赞它：清芬六出水栀子。

而那天，在下着大雨的西湖边，白堤上的小叶栀子也都开了呢，清清冷冷的样子，寂寞又美好。
也就想起多年前的夏天夜晚，在那里喝着雀舌茶、清风习习拂来的情景。
雀舌栀子，便是小叶栀子的别名了。

凌晨两点，我一个人冰冷又无趣地走在三台山边上，继续向着杨公堤走去——完全出于下意识。耳边便幽幽地响起湖水拍打岸际的浪潮声，紧接着闻到寂夜里草叶的清香。记忆就是这样劈头盖脸地扑涌上来，压都压不住的——我有多久不曾记起了？甚至以为已遗忘了它。
在漆黑并无人的夜幕里，脑子里又晃动着那个江南小男人的脸：他轻描淡写的神态与抿紧的唇，微笑的嘴角让人温暖不已。那些零碎的片段在我脑海里不断地重新上映，他微醉时温暖的微笑，微笑中的诚恳与谦逊——真不知道这么多的记忆是怎么在短短的24小时内滋生出来的。
那么就只来说说记忆。

记忆中的场景还是有的。
他在楼下拉住浑身湿透的我，语无伦次地邀请我吃宵夜去；我顶着一头乱糟糟的湿发，衣冠不整地闯进他的屋里，尴尬地站在玄关，心不在焉地继续接受他的邀请；再次闯进他的屋里，彻底醉掉的他软软地瘫在床上，嘴角和眼睛里的微笑依然。回忆中灯光暧昧，而他却让我心动不已。哦，是从那晚开始的吧，从他拉住我的那一刻，忽然就注意到他温暖的笑，不敢看他的眼。于是跑到房间外，拿着一盒酸奶在走廊踱来踱去，不敢走到他的房里，却思量着把酸奶送到他的手里，只想多看两眼他那温暖的笑。噢，我这是在恋爱吗？

而这时我突然地就痛哭起来。
我不要说了。我不要想在驶往机场的路上，他突然地拥住我；不要再想他一边咬着我的耳朵一边喃喃地说话。亦不要再记起，我如何地返回登机口，看他站在柱子边上用短信和我说话——其实，在看到他拿到机票没有回头的那一刻，我便毅然决然地走了。背对着他，假装若无其事地看杂志架，然后走到机场的门口——只是突然他问我，为什么没有看到我？我于是回头，站在忙忙碌碌过安检的人群中，看到他站在那里，像个呆子。我说，你像个呆子。然后他便岸然地倚靠在广告柱子边上。于是看着他，便这么看着，看他的身影消失……便是这样了。
上大巴，坐到靠窗的位置，看周围忙碌的人群，忽然的就想哭泣的，但忍住了。
但我没办法不哭泣的，现在。
因为记起了在炎热的阳光下走路，一人一份BRBM。他说，面好好吃啊——当时坐在路边脏兮兮的桌角，午后也有丝丝的风吹来；而身边贩子自行车骑过的叫嚣，也让他恍恍惚惚地嘀咕着好似梦境——是梦境的，这一切都是梦境的。不要想的——他说不喜欢吃甜食，却挖了好几口花生汤，甜得吓人喏。
好痛的，这时候。这些都是应该忘记的，是梦境的，虽然身体还在隐隐地痛着。

有时候，我坐在摇摇晃晃的公车上昏昏欲睡，空气里满是酷热初秋的咸味，但脑子里却填满与他的缠绵——那是他微笑的嘴角和眼周的皱纹。这简直要成了我继续生活的勇气了。
又想到他喃喃在耳边说的话：这是生命中多出来的一段际遇。
但那时啊，我无论如何也不能成功地让自己take it easy——毕竟那近乎疯狂的肌肤相亲是真实的，毕竟湖滨路上草叶的清香也是真实的，还有满大街的散步和车后的亲吻，它们都真实得如同印刻进我脑子里一般，让我怎么忘，如何抹去才好？
其实当一切渐归沉寂时，才恍然发觉事情远不如我曾经认为的那般动人心魄、惊天动地。你看我现在还是好好的出门回家，路线都没有改变一下的——不过是生命中匆匆翻过去的一页罢了。是微微的揪心，和脑海中他日益模糊的面孔。没有谁、没有谁的生活会被这际遇改变，不过是匆匆合上的一页，而已。
他越来越像一个符号，越来越让我误解为爱情——自以为是的爱情：只是曾经顷刻的擒住我，只是顷刻间闪过的他小腿上的血管；或者只是恍惚地走在路上，看盛夏的阳光穿透绿叶的间隙，不过如此——又转念想到，任何时刻也不该否定自己的爱情，如果那是一段爱情的话。

不止一次他望着我说，希望在你的记忆中，这一切是美好，而不要有遗憾。我喏喏地点头，却在他关门离开的一刹那，泪流满面。
然而每每闭上眼，便是那条安静的杨公堤，是道路两旁宽厚的梧桐，簌簌的落叶；是寒夜里依偎在长桥边上，听湖水拍打石板；是他突然在静谧的公园里背我起来，跨过坑坑洼洼的石阶。
在湖的边上，他专心地开着车，我专心地看着他，脸和身体的每一寸皮肤，要把它们记住——可是记住了又怎么样？记住了他眼角的纹，记住了他耳根的裂，但最终还是在驶往归家的火车上，寂寞地看着饱满异常的月。
——太多的记忆，而脆弱和痛到哭，都是自己的。泪这样的下来，簌簌的——可那是杨公堤的叶啊，那是一瓢荡荡的湖水。

为了说说这记忆，我又回过头去翻以往的日记。忍不住哭泣。但这只是一种记忆的，一种我也开始记不太清的记忆——如果没有这些日记的话。
我曾写这样一句：我好像变得很健忘，我好像记不起我们的甜蜜——我只能隐约记得吃过的食物，我还能清晰地记得某时某刻的草树，却没办法记起你的脸。于是记忆不再记起，但我依旧看着电影哭泣——不可抑制地回忆起你的城市：街道两旁的梧桐树，梧桐树边上低矮的楼房，甚至回忆起很久很久之前，你介绍起这城市的话——但生活总是那么残酷，于你，于我。你曾经问，人的心是怎么变得硬起来的？便是在这些决定里，在这所有不得不接受的现实里，一点一点硬起来的——于我，要加上好多失去睡眠的日子，有时也流泪，有时也喝酒。

今天，我翻箱倒柜地寻找着那张你寄来的碟，然后坐在椅子里裹着毯子吹冷气——外面天气很诡异的。便是那两首歌，能够让我清晰地回忆起某晚孤山脚下你的脸，路边的景色。在现在说来，是足够到不能再足够了，何况还是附赠——那天你将车停在十字路口，只为了见我。便是车刹在红灯前，便是歌声响起，便是看着窗外，身边坐着认真看着前面道路的你；便是我望着你，要记住每一寸的皮肤。
——但在残酷的生活面前，短暂的美好和回忆又算得了什么？最后还是那样一句推托的话，最后还是那么一个决定。生活便是残酷，你接受，或者被打败。

回过头来，在我们分手了那么久之后，我又一个人惶惶地走在这座城里，又是大雨，鞋子裤脚全部湿透了，可是见不到你也嗅不到你——两个缘分尽了的人，即使在同一座城市里，也是不可能碰上的——但雨中草叶的味道便让我满足了，这气味让我感动得热泪盈眶，忍不住要哭泣的——是开心的泪。
是不是全因为我爱你？
所谓爱情，它带来的回忆超出想象：它既能够是在延安路漫无目的地走，对一件温暖外套的期待；又能是在那个牙齿发抖的深夜，被你紧紧拥在怀里——你连眼镜都来不及摘下，被你那么紧、那么真实地拥着，听音乐蜡烛惊跑了湖里的鱼儿。那一刻，我想你是真的爱我的，至少我被你紧紧地抱在怀里是无比真实，真实到无法呼吸。
那么还应该有其他的企盼吗？
我好像突然就明白了生活，所有的回忆便只可以被当做回忆，因为别无企盼。
我似乎丢失了记忆，在失了好多好多的眠之后。支离破碎地记得那里无尽的梧桐，却记不得你的脸——我努力地回忆，可以清晰地记得长桥边湖水拍打的寂寞，也不会忘记那晚欢快的音乐蜡烛，还有那些划过车窗、境地尴尬的树。可这一切，它最后能给我什么呢？生活最终会压得我们喘不过气来，生活会让我们虚弱到失掉爱情，与任何人皆如此。

我又翻出那部电影来看——在电脑硬盘故障所有数据丢失后，竟然还奇迹般存留着这部电影。我重复地播放着它，尽管它和我毫不相干——我既没有成名，也未有失忆，但我看着它流泪。如果没有那样的爱过，又怎么会这样反复看一部电影？
我想过很多要说的话，我也在那条路上走着。但还是安静一点的好吧——你曾忧伤地抚着我的脸，说为什么你把一切都藏在心里？我没有办法的，叫我如何说出那些会令彼此都无能为力、疼痛不已的话？就像你说的，又何必破坏这仅有的一点美好？于是我一面乖巧地接受你的决定，一面背过身偷偷哭泣。
你连时间都记混乱了，当然不是你的错。谁也没有错。我也不想再说了。不想再说我恍惚间还记得窗前你扑倒我，更不要记得你的城市和你的拥抱——这当然是我的自欺欺人，为了忘却你而给自己开的疗方。

没有悲剧，没有散场。在很久的以前，如果我们爱下去会怎样？
有一天，天气阴冷还下着雨，我全身冰凉又无趣地在你的城市里行走，经过草木茂盛的路边，听着那首歌。在杨公堤上，跨过若干条堤桥，看两边的树木。那时，一切皆美好。每一片的树木和水泥铺成的堤，似乎都有你的影子。走得腿脚疲惫发软，还仍是不停地走着。然后搭上有你城市印记的Y字线。
这些回忆，总会在不经意时被想起。但它们，只属于回忆——而回忆太美丽。我的回忆里，有21岁生日那晚的蛋糕与蜡烛，有没能被影像记录下的你抱着抱枕跳脚的模样，也有被你紧紧拥在怀里的祝福。
脑海里仍存留着那些场景，会在很多时候突然浮现——在车窗前的惶惶，你美丽的城市，安静的堤和你抿紧的唇。也许，一天再相逢——在不久后的工作里，又会见到你——说声好久不见，沉默了，便只能这样。
只能鉴定说，这个人，她曾那么脆弱。在那天之前，我一直觉得，爱得那么深，即便是去掉了生命，我便成全了自己。但那多么愚蠢啊。我记得那天的。记得的，再也不会为难自己。

那天，我在人海汹涌的吴哥窟里，又一次在这个闷热咸湿的国家收到了他发过来的短信：大雪成灾，西湖结冰，冬天来得如此猛烈。我的手指落在键盘上，想说这里很热，像夏天一样。你在做什么？不过最后还是没有动手。那条短信在手机里保留了7天，回国的时候开机，然后删掉——那一次，我发现自己居然真的希望这是最后一条短信。而很多过往的事，都开始模糊了。

最后，再让我回想一下吧，2007年1月26日，这许是我此生最为难忘却再也无法拥有的生日。
凌晨1点19分，在静谧的西湖边，他点起音乐蜡烛惊跑了湖里的鱼儿，在黑暗的夜里它们便闪耀着，而他紧紧地拥我在怀里，我抱着他，揣着那个他带下来给我取暖的抱枕，无法呼吸。他又冷又困跳着脚喝热茶，不时扶着眼镜。三台山边上突然背我起来，草香围绕中跨过桥，还有深夜湖浪拍打的声音，便是这样魂牵梦萦。
幸福不过是如此了，哪怕它再短暂再即逝，但最美的瞬间和感受会深深刻在心里，去爱它，感谢上苍让我拥有这一切。

前几天，我又一个人回到西湖边上的时候，歌里便唱着这么一句：与有情人做快乐事，未问是劫是缘。
曾经，我那么绝望地认为，当欢愉过后，所有的美好都不再。但此刻，我又独自在冷雨中记起那些的时候，猛地发现记忆就只是记忆的，而当时间沉淀所有，只剩下美好。从来没有什么回忆是可以被丢掉的。之所以被丢掉，只是因为你不愿意再记起，那些寒冷与温暖交加的回忆。
爱情，这两个我从来都不敢提的字，却曾真实地存在于我的生命里，曾被我紧紧地握住过。
那么一切便无憾——我因此而感动到彻夜失眠。

亲爱的——很少这样称呼你——我在这里祝你平安喜乐。